지난 2007년 12월 29일 낮, 인천 배다리 골목길 한켠에‘아벨서점’ 아주머니 두 분이 애써 마련한 ‘시 다락방’에서 강태열 할아버지가 ‘시읽는 잔치’를 열었습니다. 시모음도 따로 내지 않았으니 ‘시읽는 잔치’도 이날이 처음. 1952년 겨울에 쓰셨다는 ‘기러기’라는 작품을 읊습니다.
“전쟁을 알 리 없는 / 눈이 내리다가. // 눈 개인 / 하늘이 빈다. // 장독대엔 / 흰 옷 입는 옹기들뿐. // 끼륵끼륵 끼륵끼륵 / 하늘 나는 기러기…. // 빈 장독대도 / 기러기 소릴 낸다. // 전쟁을 알 리 없는 눈이 / 싸인다.”
겨울답지 않게 눈이 없다고 투덜투덜대며 지낸 탓은 아닐 테지만, 요 며칠 사이 큰 눈이 내리며 제법 쌓이기도 하고 날씨도 퍽 추워집니다. 아침에 머리 감으며 빨래를 해서 햇볕 바른 마당에 내놓으면 금세 얼어붙습니다.
방에서도 옷을 세 벌씩 껴입으며 지냅니다. 방바닥에는 늘 이불이 깔려 있습니다. 방에서 글을 쓰다가 호오 하고 입김을 불고는 두 손을 마주잡고 쓱쓱 비빕니다.
낮에 잠깐 할아버지 헌책방에 나들이를 다녀왔습니다. 할아버지는 내도록 길거리를 내다보고 계셨습니다. “사람들이 길거리에 다니지 않아.” 날이 추워서 덜 다니는지 모르지만, 먹고 마시고 돈쓰고 버리는 번쩍번쩍 유흥거리와는 좀 동떨어진 길거리인데다가 헌책방골목이니 사람들 발길이 뜸합니다.
이웃한 아주머니 헌책방에 들어가 봅니다. “저번에 받은 그릇 돌려드려야 하는데.” 하면서 양배추 하나를 그릇에 담아서 건네십니다. 코 한쪽이 헐어서 무척 아파 보이는 아주머니인데 얼굴은 맑습니다. 쌀쌀한 바깥과 달리 따뜻한 안쪽이라 그럴 수 있지만, 그보다는 헌책방 일꾼인 당신이 느끼기에 좋은 책들에 가득 둘러싸인 데에서 일하기 때문이 아니랴 싶습니다.
두 군데 들러서 고른 책을 가방에 담아 집으로 돌아옵니다. 옆지기가 식빵이 먹고 싶다고 합니다. 천으로 된 장바구니를 들고 동인천으로 나가서 빵집에 들릅니다. 가게 일꾼은 비닐봉지에 식빵을 담으려고 합니다. “봉지에 안 담으셔도 돼요. 가방 있어요” 하고는 장바구니에 담습니다.
돌아오는 길에 동네 구멍가게에 들러 보리술 한 병 삽니다. 구멍가게 할배는 “방에 가 보면 사진을 쫙 붙여놓았어. 다음에 한번 보러 와” 하십니다. 저번에는 꽃 구경 하러 오라시고, 이번에는 사진 구경 하러 오라십니다.
그런데 빵집 할머니가 더는 일을 못하게 되면, 그리고 헌책방 할배와 아주머니가 더는 일을 못하게 되면, 그리고 구멍가게 할배와 할매가 더는 일을 못하게 되면, 그 자리는 어찌 될는지.
최종규 우리 말과 헌책방 지킴이
최종규 @
<저작권자 © 시민사회신문, 무단 전재 및 재배포 금지>
YS기념관 건립 추진 반대
