시골 구석구석까지 20층 30층 40층 아파트가 세워져서 도시내기나 시골내기나 거의 마찬가지 삶으로 바뀌어 가는 오늘날, ‘골목길 사람’은 바깥으로 한참 밀려나 있는 듯 보이지만, 골목집과 골목길과 골목사람은 예나 이제나 조용히 제자리를 지켜 오고 있습니다. 지붕 낮은 조그마한 골목집에서 살아가는 사람한테는 예나 이제나 ‘현실’인 골목 문화입니다. ‘까마득한 옛날 풍경’이나 ‘흘러간 추억’이나 ‘사라지는 아름다움’이 아닌 골목 삶터입니다. 그렇지만, 몸소 살아내지 않으니까 이렇게밖에 못 느끼지 싶습니다. 머리로는 알고 생각을 굴린다 할지라도, 몸뚱이로는 부딪히지 않고 온몸으로 부대끼는 매무새가 없으니, 어쩔 수 없는 노릇이라고 느낍니다.
책은 읽어도 책에 담긴 줄거리를 자기 삶으로 녹여내지 않고, 대학교를 나오고 나라밖 나들이나 유학을 다녀오기는 했어도 지식과 정보를 자기 걸음걸이에 담아내지 않으니, 달리 손쓸 수 없는 노릇이지 싶습니다.
사진잔치를 알리는 쪽지를 만들어서 ‘골목집은 삶이고 골목길은 문화고 골목꽃은 예술’이라고 적어 놓는 한편, 사진잔치를 취재하는 기자한테도 같은 말을 입이 닳도록 들려주지만, 정작 기자들이 자기 일터로 돌아가서 쓴 기사를 보면 ‘사라짐-추억-풍경’ 같은 낱말만 가득가득.
지난 1983년 5월부터 12월까지 ‘소년동아일보’에 이어실었다고 하는 만화 <미스터 점보>를 봅니다. 이 만화는 김수정 님이 아주 짧은 동안에 조금만 그리다가 만 작품입니다. 여덟 달쯤 그렸다고는 하지만, 다른 작품이 으레 이태쯤 그렸음을 헤아린다면 ‘그리다 만’ 작품처럼 느껴지기도 합니다. 그런데 저는 이 만화 <미스터 점보>가 퍽 사랑스럽습니다. 한 번 보고 다시 보고 또 보게 됩니다.
“하지만 15년 평생에 개미새끼 한 마리 다쳐 보지 않은 사람이야. 그런데 어떻게 사람을 쳐?”(71쪽) 중학생 ‘순보(점보)’는 덩치가 산 만하고 키도 아주 큽니다. 둘레 사람들은 ‘순보’를 무서워하며 ‘점보’라고 부르지만, 순보는 순보라는 이름대로 아주 부드럽고 여리고 착한 아이입니다. 고봉을 누르고 눌러서 먹어도 배가 고프지만, 자기가 밥을 많이 먹어서 홀로 살림을 꾸리는 아버지가 힘겨워한다고 느끼면서 부러 밥을 굶기도 합니다. 순보는 얌전히 학교를 다니면서 세상을 배우고 싶은데, 둘레 사람들은 덩치도 크고 힘도 센 ‘점보’를 꼬드겨서 야구 대회에도 내보내고 권투 대회에도 내보내고 또 뭐도 시키려고만 합니다.
“아빠는 네가 (권투 대회에서) 비겁하지 않고 정정당당하게 잘 싸운 것으로 족하다. 푹 쉬어라.”(93쪽) 다른 말 없이 아이 어깨를 토닥이고, 진 자리 마른 자리 가리지 않고 아이를 사랑하는 아버지. 이 아버지한테서 받은 사랑과 믿음을 제 둘레 사람한테 기꺼이 나누면서 착하게 살아가는 순보. 그러나 순보가 펼치는 사랑을 거의 몰라주는 세상 사람들.
최종규 1인 잡지 <우리 말과 헌책방> 내는 사람
최종규
<저작권자 © 시민사회신문, 무단 전재 및 재배포 금지>
까마귀가 날자 배 떨어진다
