한낮, 옆지기가 젖을 물리고 얼마 지나지 않아, 아기가 똥을 뿌지직뿌지직. 고놈 참 시원하게 누네. 기저귀 한 장 흥건히 적십니다. 더 눌까 싶어 잠깐 기다린 다음 똥기저귀를 걷습니다. 뒷간에서 똥기를 빼내고 물에 담가 목초액을 뿌립니다. 조금 뒤, 날이 더워 머리를 감을 때 함께 빱니다. 다 빤 똥기저귀도 옥상마당 빨랫줄에 넙니다. 아침에 널어 놓은 기저귀 빨래는 벌써 다 마릅니다.
꺼칠꺼칠한 손으로 마른세수를 한 다음 만화책을 펼칩니다. 밤잠도 낮잠도 제대로 이루기 어려운 요즈음, 글로 된 책을 보기는 쉽지 않고, 그림으로 된 책은 그럭저럭 읽어냅니다. 집에서 아이 키우는 사람들 누구나 책 한 권 느긋하게 손에 쥐기 어려울 테지요. 새삼 책읽기란 여느 사람들이 쉬 하기 어려운 일이 되겠구나 싶으면서, 이렇게 어려운 가운데에도 짬을 내고 틈을 쪼개어 마음밭을 일구어야 한 사람으로서 내 매무새를 추스를 수 있다고 느낍니다.
김수정 님이 1983년에 그린 <쩔그렁 쩔그렁 요요>를 넘깁니다. 이 만화가 처음 그려지던 때는 제가 국민학교 2학년 때이고,<아기공룡 둘리>와 함께 무척 좋아하면서 눈물과 웃음을 함께 짜내었습니다. 문득 그 어린 날이 떠오릅니다.
“시끄럽다! 이 녀석아, 요요는 고철이 아냐!” “참 형님도, 아, 고철을 고철이라고 부르는데 누가 뭐래요, 더 자랑스럽지.” “입 안 다물래?”(1권 139쪽)
홀로 늙던 아저씨는 온 삶을 바친 꿈이었던 ‘딸아이’를 사람으로가 아닌 로봇으로 만듭니다. 그러나 이 아저씨한테는 로봇이 아닌 ‘사람 딸’일 뿐이고, 둘레에서 이 아이를 놓고 ‘돈으로 비싸게 팔아먹으려는 꿍꿍이’를 키우거나, ‘일부러 못살게 굴거나 괴롭히는 짓’을 일삼거나 해도, 끝까지 아이를 지키고 감싸고 돌봅니다. 로봇아이 ‘요요’는 거칠고 팍팍한 세상에서 늘 생채기를 받습니다만, 자기를 깊이 사랑하는 사람들이 있기에, 이들을 믿고 따르며 조금씩 따뜻하고 큰 아이로 커 갑니다. “요요의 몸속에는 찌그러진 깡통과 못 쓰는 고철만 가득 들어 있대요.”(144쪽) 같은 말을 들어도, “바보 로봇이라니까, 그래서 괜찮아. 또 던져 봐.”(145쪽) 같은 말을 들어도, 이웃이나 동무 어느 누구도 못살게 굴지 않습니다. 앙갚음도 없습니다. 홀로 눈물을 흘리다가는, 자기 눈물을 조용히 닦아 주는 너른 손길을 잡으며 시나브로 ‘너른 마음길’을 배웁니다.
최종규 1인 잡지 <우리 말과 헌책방> 내는 사람
최종규
<저작권자 © 시민사회신문, 무단 전재 및 재배포 금지>
민주당, 사하갑 이성권·이갑준 ‘부정선거 혐의’ 고발
