지난 2004년 1월 회현역 지하도에서 만난 박 씨. 그는 지하도의 유령이었다. 회현역 지하도에서 노숙을 하였던 그는 20년 경력의 베테랑 홈리스다. 그는 분명 회현역 3, 4번 출구 지하도에서 노숙을 하고 있는 실존인물이었다. 그러나 그는 대한민국의 국민이 아니었다. 유령이었다. 무슨 이유가 있기에 실존하는 한 사람이 유령이 될 수밖에 없었는지 궁금했다. 박 씨는 한국 국적이 없는 무국적 홈리스라고 한다. 당연히 주민등록증도 없다고 했다.
1월의 찬바람을 맞으며 박 씨와 많은 이야기를 나눴다. 더듬거리는 한국어 실력으로 말문을 연 그는 일본 후쿠오카에서 1948년도에 출생했다고 한다. 친아버지는 그가 어릴 때 돌아가셔서 기억에 없고 일본인 남자와 재혼한 어머니도 10살 때 돌아가셨다고 한다. 어머니가 죽은 뒤부터는 부랑자 생활을 하면 떠돌아 다녔고, 결국 조선인이며 연고가 없이 일본을 떠돈다는 이유로 1980년도에 한국으로 강제추방 당했다고 더듬더듬 말을 이어갔다.
박 씨의 과거사를 대략 들은 뒤, 도와드릴 테니 주민등록신고를 하자고 단도직입적으로 제안했다. 그는 나를 빤히 쳐다보더니 일언지하에 거절했다. 친척도 없고 혼자라서 만들 필요를 못 느낀다는 이유였다. 주민등록신고를 하면 한국 국적을 가질 수도 있고 국민기초생활보장법 수급권자가 되어 약간의 금전적 지원도 받을 수 있다고 했으나 그는 허락하지 않았다.
상담과정에서 발견한 사실이지만 서른 두해를 일본에서 살다가 한국으로 강제추방 되었기에 한국어를 잘 구사하지 못했다. 더구나 귀국 후에도 거리 노숙과 부랑인 시설 입퇴소를 반복한 했던 그였기에 한국사회에 동화되지 못했다. 그래서인지 그는 국민기초생활보장법 수급권자가 무슨 뜻인지, 수급권자가 되면 생계지원비를 받는지조차 모르는 것 같았다. 서울 시내를 떠돌던 그에게 우리사회의 손길이 한 번도 미치지 않았던 결과였다. 그는 그렇게 유령이 돼버렸다.
노숙인시설의 입소를 권유했다. 거절할 줄 알면서…. 예상대로 바깥출입과 행동이 자유롭지 못하다고 하면서 거절했다. 아마도 전에 잠시 기거했던 갱생원 시절의 안 좋은 기억이 그에게 남아 있는 것 같았다. 박 씨의 완강한 거절 탓에 더 이상 이야기를 나누 것이 없어져 어정쩡하게 말을 이어가고 있었다. 그러던 중 홈리스 한 사람이 도움을 요청해왔다.
유 씨, 늑막성폐결핵을 앓아 오른쪽 폐를 절단한 그는 서울로 주민등록을 옮길 수 있도록 도와달라고 했다. 전국에 있는 시설을 떠돌다가 회현역 지하도에 정착한 그는 주민등록이 말소될까봐 걱정하고 있었다. 주거가 일정하지 못한 홈리스들이 항상 겪는 일이 바로 주민등록말소였다. 주소를 옮길만한 쪽방하나 갖지 못한 그들에게 주민등록말소라는 행정조치는 천형(天刑)과도 같았다.
호적에 자식들이 있어 국민기초생활보장법 수급권자가 되지 못한다는 유 씨는 주민등록증을 내밀면서 전국 시설을 떠돌던 이야기를 해주었다. 강원도 양구, 경북 산청, 경기도 연천…, 새로 발급된 주민등록증에만도 주소변경이 4군데가 넘게 기록되어 있었다. 그는 주민등록을 옮길만한 곳을 찾아 전입신고를 한 뒤 자신이 기거할만한 시설을 찾고 싶어 했다. 그리 어려운 부탁이 아니라 쉽게 해결할 수 있었다. 설을 쇠고 다음주에 ○○노숙인쉼터로 찾아오면 이곳 주소로 전입신고를 할 수 있도록 약속했다.
그들뿐만 아니다. 많은 거리 홈리스들이 당사자들의 뜻과 달리 유령이 되어간다. 이렇듯 우리사회는 비싼 주거비용과 임대주택제도의 허술함, 주민등록제도의 폭력성으로 계속 유령을 만들어내고 있다. 지금도 통계로 확인된 것은 아니지만 짐작하기에 꽤 많은 유령들이 거리를 배회하고 있을 것이다.
그 해 겨울 회현역 지하도에는 유령이 된 박 씨와 그 곁에서 유령만은 안 되려고 안간힘을 쓰는 유 씨가 새벽 찬바람에 옷깃을 꽉 여민 채 잠을 청하던 안쓰럽던 모습이 지워지지 않는다.
이주원 나눔과미래 지역사업국장
이주원
<저작권자 © 시민사회신문, 무단 전재 및 재배포 금지>
까마귀가 날자 배 떨어진다
