외로움은 그만큼의 사랑함 때문이라고, 많은 것들을 사랑하기 때문에 더 많은 외로움이 있는 거라고 스스로 위로하면서도 구체적으로 무엇을 얼마나 사랑하는지는 생각치도 못한 채 서둘러 정체모를 외로움과 한잔하기 위해서 소줏집엘 들어갔습니다.
찬바람 부는 계절의 저녁 무렵, 빈속에 채워지는 소주 한잔. 그것도 첫 잔이 훑고 지나가는 전율처럼 고단한 일상을 살아가는 이들의 상념을 위로하기에 제격인 것은 찾아내기 어렵습니다. 두서너 잔 그렇게 맞은편 자리에 세워둔 기타와 조근 조근한 얘기를 나누다가 빈속에 섣불리 건드린 술잔에 취기가 올라 가슴속 응어리처럼 차곡차곡 쌓아 두었던 노래에 관한 생각을 혼잣말처럼 중얼거린 적이 있었습니다.
“첫잔의 전율만큼 가치 있는 노래가 아니라면 나는 너를 언제든지 버릴 것이다.”
사람들은 음악 주변의 오락과 유희를 즐길 뿐 정작 음악은 듣지 않는다고 생각 했습니다. 거기에 상업성이라는 명목의 갖가지 치장은 음악을 더욱 왜소하게 만들고 결국 내용 없는 음악은 스스로 더 커져가는 공동묘지를 만든다고 생각 했습니다. 이것이 나의 음악에 대한 고정관념 이었습니다.
그 노래는 슬픔에서
“모든 예술의 감동의 최고치는 눈물”이라는 먼저 간 시인 조태일 선생의 말을 늘 염두에 두고 살았습니다. 음악으로만 산지가 20년이고 그중의 반은 비주류 10년이 두렵지 않은 가수로 살았습니다. 그러나 어느 가을날 저녁의 고백이었던 “첫잔의 전율”같은 노래가 무엇인지를 아직도 알지 못합니다.
꼭 나의 한걸음 뒤에서 감시하듯 따라오는 발자국에 부끄럽지 않은 길을 가고자 했지만 한날 한날이 늘 서툴고 두려운 길이었습니다. 다만 손톱은 슬플 때 자라고 발톱은 기쁠 때 자라듯 어느 계절에나 내가 응시하던 시선엔 언제나 긴 손톱을 가진 사람들이 있었습니다.
지난 2003년 대구 지하철 참사가 일어났을 땐 모든 것이 답답한 마음에 제대로 그 얘기는 말도 못했었습니다. 지하철 안전관리와 사고 대응 시스템부터 사고 복구와 유족, 후유 부상자 처리에 이르기까지 도저히 21세기에는 전혀 맞지 않는, 이해하지 못할 구석이 너무 많은 사건이라 더 그랬는지도 모릅니다. 아마도 이런 일을 더 겪고 난다면 그나마 남아있는 우리사회의 털끝만큼의 관용조차도 사라지고, 그 자리는 나는 살아 있다는 안도와 망자에 대한 동정만 남을 거라 생각 했습니다.
너무도 빨리 잔해를 모두 수거해 폐기 처분한 쓰레기장에서 딸의 흔적을 찾아 헤매는 아버지의 눈물을 보았습니다. 그의 입을 통해서 "우리는 신원이 확인된 사망자 가족을 부러워하고 있습니다"라는 말을 들었습니다. 도대체 말이 안되는 그 얘기를, 딸의 사망을 증명하라고 윽박지르는 사람들에게 울먹이며 항의하시는 그분은, 그래서 딸의 사망을 증명하기 위해 그곳까지 온 실종자의 가족이었습니다. 아버지가 TV카메라에 비춰준 사진엔 그날 아침 잘 다녀오겠다고 인사하고 대문을 나선, 생글생글 웃는 딸의 모습이 있었습니다. TV를 본 후 곧바로 노래를 만들었고, 정규 음반에도 실었습니다.
그러나 무대에서는 한 번도 불러보질 못했습니다. 최대한 감정 이입 없이 담담하게 불러보려 몇 번을 연습 했지만 그때마다 딸을 잃은 아버지의 슬픔과 먼 곳에서 가족을 그리워하는 딸의 고통스런 외침이 나의 몸을 흔들어 입을 열수 없었기 때문입니다.
‘나는 이렇게 울고있는데 너는 어찌 그렇게 천연덕스럽게 웃고 있니/엊그제 같았던 그날 아침 잘 다녀 오마고/손 흔들며 집을 나섰던 너는 왜 소식이 없니/내 가슴 못질한 너의 웃음은 네 방의 졸업사진으로만 남긴 채/네가 아득한 어둠속에서 숨 막히는 목소리로 전화를 할 때/살아야 한다고 내 곁으로 돌아올 거라고/수화기를 움켜쥐며 부서질 듯 울었는데
혹시라도 연락이 올까 잠들 때도 전화를 머리맡에 두고/혹시라도 웃으며 들어올까 대문을 완전히 잠그지도 못하고/행여나 어느 추운 곳에서/나 못살겠다고 아빠가 그리워 더는 못살겠다고
나 잘있다고 말을 해 주렴
그곳은 이별도 없고 고통도 없는 세상이라고/아빠가 많이 보고 싶을 땐 꿈결로 올 거라고 그러나 잊지는 말라고.’(대구 지하철 참사를 기억하며 ‘편지’. 이지상 글, 곡)
눈물 없이 부르는 노래
그보다 이태 전엔 내가 활동하는 시노래 운동 나팔꽃 동인들이 대학로 샘터에서 노랫상을 차려놓고 한 달에 한 번씩 시 노래의 감동을 나눈 적이 있습니다. 날이 몹시 더웠던 7월의 어느 날 초대 손님으로 양희은 씨가 나오셨는데 거기서 ‘양희은 35주년 기념음반’에 수록된 노래를 처음으로 불렀습니다. 기타의 매력을 한 번의 아르페지오로 연출하는 연주자이자 작곡가 김의철의 반주에 맞추어 그녀가 무대에서 곡 소개를 했습니다. “당신을 위한 기도… 한사람을 사랑하는 일이….”
연륜의 매력이 그런 건지, 처음 알았습니다. 노래가 흐르는 동안 팽팽한 긴장과 노래의 심연에 빨려 들어가는 감정선으로 숨 쉬기 조차 힘들 정도였습니다. 그런데 클라이막스로 가던 노래가 그만 뚝 끊겼습니다. “사랑으로 하여 못 견딜 그리움에 스스로 가슴 쥐어뜯지….” 그리고는 몇 초의 시간이 흐른 뒤에 “다시 하겠습니다.” 그렇게 연주는 처음부터 다시 시작 되었습니다. 처음으로 선 보이는 노래라서 가사를 잊은 정도로 생각 했습니다.
그러나 다시 부르는 그녀의 목소리에 눈물자국이 선명하게 그려져 있다는 것이 느껴지면서 진원지가 어딘지도 모르게 찾아오는 전율에 행복해 했습니다. 그녀의 눈물에 젖은 목소리 외에 아무것도 들리지 않았던 그 무대로 인해관객들 모두는 “소금처럼 하얀 그리움”에 흠뻑 절여 졌습니다.
‘한 사람을 사랑하는 일이 죄짓는 일이 되지 않도록/나로 인해 그이가 눈물짓지 않도록 상처 받지 않도록/사랑으로 하여 못 견딜 그리움에 스스로 가슴 쥐어뜯지 않도록/사랑으로 하여 내가 죽는 날에도 그 이름 진정 사랑했었노라/그 말만은 하지 말도록 묵묵한 가슴속의 염원 이도록/그리하여 내 무덤가 에는 소금처럼 하얀 그리움만 남도록.’(‘사랑-당신을 위한 기도. 안도현 시, 이지상 곡)
소금처럼 하얀 그리움
정신대 할머니들이 함께 모여 사시는 광주 나눔의 집에도 갔습니다. 일 년에 두 번, 삼일절과 광복절 때만 방송에 나오는 정신대 할머니들의 얘기를 담은 노래 ‘사이판에 가면’을 들려 드리기 위해서였습니다. 노래가 끝나고 나서 어떤 할머니가 그러셨습니다.
“나도 요즘 신나는 노래 많이 아는데 왜 그리 슬픈 노래만 불러..” 달리 드릴 말씀이 없어서 쑥스러운 웃음으로 “근데 할머니는 왜 우셔요?” 그랬습니다. “참 죄송하지만 그게 지금 우리세대가 기억해 할 일인걸요”라는 말은 너무 틀에 박힌 것 같아 말씀 못 드렸지만 아마 할머니는 아셨을 겁니다. 눈물 없이 혹은 분노도 없이 어찌 사랑을 노래할 수 있을까라는 질문이 무척 당혹스런 시대이긴 합니다만, 노래 한 부분이 두고두고 가슴에 남아 사나운 불꽃의 심지처럼 어느 외로운 이들에게 희망을 불길을 지펴주는 시대가 되었으면 좋겠습니다.
오지 않는 사람을, 오지 않는 세상을 기다리는 일. 그 숱한 시간 다가올 상처에 대한 두려움과 외로움을 견디는 것. 그리하여 긴 겨울을 건너와 싹을 틔우는 봄동 같은 희망의 씨앗이 그리움이라면, 알겠습니다. 바람 스산한 초저녁 내장을 훑고 지나가는 “첫잔의 전율” 같은 사랑의 노래가 내가 사는 궂진 세상과 그 속에서 땀 흘리며 사는 사람에 대한 그리움이라는 것을. (연재 끝)
이지상 가수․성공회대 외래교수
이지상
<저작권자 © 시민사회신문, 무단 전재 및 재배포 금지>
까마귀가 날자 배 떨어진다
