책 선물

아침 열한 시가 조금 넘은 때, 아기를 안고 집을 나섭니다. 이웃동네 화평동에서 그림을 그리며 살아가는 박정희 할머님 댁에 찾아가는 길입니다. 신포시장 앞 신포과자점에 들러 보드라운 양과자 한 근을 삽니다. 어젯밤부터 콧물이 줄줄 흐르는 아기를 데리고 마실을 나와도 될까 걱정이지만, 새해에 여든여든 줄에 접어들 그림 할머님한테는 꼭 인사를 하고 싶습니다. 할머님은 “오래 산다는 건 하나님이 내려주는 축복이에요” 하고 말씀하시면서도 “내가 앞으로 삼 년을 더 살 지 사 년을 더 살 지 어떻게 알겠어요?” 하고도 말씀합니다. 그러나 그림 할머님은 아흔을 코앞에 둔 이즈막에도 동네 아주머니와 할머니한테 수채그림을 가르치면서 ‘그림 가르치는 값’으로 당신 살림을 꾸리고 있으십니다. 할머님은 지난주에 전화를 걸어 안부를 물으면서 “최 선생, 내가 그 장미 그림책이 보고 싶어서 그런데, 빌려 줄 수 있어요?” 하는 말씀을 덧붙였습니다. “그럼요, 오늘이라도 갖다 드릴 수 있어요” 하고 말씀을 드렸으나 옆지기가 몸이 많이 나빠 함께 움직이지 못한 탓에 한 주를 기다렸습니다. 오늘이라고 더 나은 몸은 아니지만, 그래도 밝은 햇볕을 쬐고 언손 녹여 가며 골목을 걸어갑니다. 졸리기도 하고 배고프기도 한 아기는 칭얼거리면서도 엄마 아빠 말을 잘 들어 줍니다. 이제 ‘평안수채화의 집’ 간판이 걸린 할머님 댁 앞에 닿습니다. 문을 밀고 들어서니 안쪽에서 문소리를 듣고 “최 선생 오셨나요? 들어오세요” 하는 할머님 말씀이 노래소리처럼 들려옵니다. 힘겨운 걸음으로 문간에 나오신 할머니는 옆지기 모습을 보더니 깜짝 놀라고, 아빠가 안은 아기를 보며 더 크게 놀랍니다. “어머나, 이런 선물이 있나?”

도란도란 이야기를 나누는 결에 할머니가 넌지시 묻습니다. “저기, 이 장미 그림책, 나한테 팔 수 없어요? 내 책값 드릴게.” “음, 이 그림책은 선물로 드릴게요. 지난주에 할머님한테 전화를 받으면서 이 책은 선물로 드려야겠다고 생각했어요.” 그림 할머니가 갖고 싶어하는 장미 그림책은 ‘Pierre Joseph Redoute’(1759∼1840)라는 분 그림을 담은 두툼한 책으로, 1999년에 ‘TASCHEN’에서 찍었습니다. 저는 이 그림책을 다섯 해 앞서 서울 낙성대역 앞에 자리한 헌책방 〈흙서점〉에서 장만했습니다. 그때 헌책방 아저씨는 책을 퍽 눅게 팔아 주었습니다. 저는 “아니, 이 좋은 책을 이렇게 값싸게 주시면 어떡해요?” 하고 여쭈었고, 헌책방 아저씨는 “아무리 좋은 책이라 해도 값을 세게 매겨 놓으면 사 보고 싶어도 못 사게 돼요. 그래서 싸게 매겨 놓을 수밖에 없어요” 하고 이야기했습니다. ‘헌책으로 싸게’ 장만했다는 값으로도 여러 만 원이었습니다만, 다른 헌책방이었으면 두어 곱은 불렀음직한 책이었고, 새책은 훨씬 비쌉니다. 그러니까, 저는 1700∼1800년대에 그림을 놀랍게 그려낸 분한테서 선물을 받은 한편, 이 책을 엮은 분들한테서 다시 선물을 받았으며 이 책을 처음 산 다음 헌책방에 내놓은 분과 헌책방 아저씨한테서까지 거듭 선물을 받은 셈입니다. 이리하여 이 흐름에 따라 저절로 그림 할머님한테까지 선물이 이어집니다. 선물을 주고받는 동안 기쁨이 차츰차츰 커집니다.