일 때문에 서울로 마실을 나오면서 헌책방 한 군데쯤은 들를까 헤아립니다. 애써 한 번 나오는 길인데 어디로 가 볼까 어림어림 하다가는 독립문 쪽으로 갈까 신촌으로 갈까 하다가 신촌으로 갑니다. 제 살림집이 서울에 있다면 이곳으로 갈는지 저곳으로 갈는지 망설이지 않습니다. 서울에서는 이곳으로든 저곳으로든 내키는 때에 언제라도 갈 수 있으니까요. 한 주나 두 주에 한 번쯤 서울마실을 하기 때문에 한 번에 찾아갈 수 있는 헌책방은 몇 군데 되지 않습니다.

인천에서 찾아가는 헌책방을 떠올려 봅니다. 인천에도 괜찮은 헌책방이 있습니다. 배다리에 예닐곱 책방이 모여 있고, 부개동에 한 곳이 있습니다. 인천하고 맞닿은 부천 중동역에 또 한 곳이 있습니다. 그러나 인천 부천 헌책방은 인천 부천에서 새로운 헌책을 맞아들이기 어렵습니다. 서울에서 책을 가지고 와야 합니다. 서울사람은 서울에서 나오는 새로운 헌책을 맞아들이는 헌책방으로 즐겁고 신나게 마실을 떠나지만, 인천사람이 인천에서 찾아보는 헌책이란 으레 서울에서 들어온 헌책이기 일쑤입니다. 동네에서 새책으로 먼저 팔린 다음 헌책으로 돌고 도는 흐름이 무척 얕습니다.

인천이라는 곳은 공무원과 건설업자가 손을 맞잡고 아파트 아닌 골목동네는 모조리 아파트로 갈아치우는 재개발과 도시재생사업을 밀어붙이고 있습니다. 저 같은 사람들이 깃들 보금자리는 송두리째 사라져야 합니다. 어쩌는 수 없이 고향을 등져야 하는 판입니다. 아예 잘된 노릇이라고, 이 김에 도시를 훌쩍 벗어나자고 생각하며 춘천으로 갈는지 음성으로 갈는지 경주로 갈는지 고흥으로 갈는지, 방바닥에 지도를 쫙 펼쳐 놓고 꿈을 꿉니다. 꿈을 꾸다가 문득문득 ‘우리 식구가 경주에 살고 있으면 경주에서는 어느 헌책방을 찾아갈 수 있을까?’ 하는 생각이 듭니다. 음성에 살고 있다면 헌책방마실을 바랄 수 있겠느냐 궁금합니다. 고흥에 살고 있다면 헌책방 아닌 새책방조차 만나기 어려울 수 있구나 싶습니다.

새삼 인천이라는 곳만 해도 서울과 대면 퍽 모자란 헌책방살림이지만, 이만큼 되어도 더없이 고마운 노릇이라고 느낍니다. 서울이야 천만이 넘는 사람이 우글거리고, 둘레에 천만을 웃도는 사람이 바글거리니까, 아주 마땅하게도 커다란 새책방이나 훌륭한 헌책방이 많을 테지요. 인천이야 가까스로 이백만을 넘는 사람이지만, 하나같이 서울에 일자리를 얻어 새벽바람으로 지옥철을 탔다가 깊은 밤에 다시금 지옥철에 낑기며 집으로 돌아올 뿐, 문화나 삶이 오롯이 뿌리내리기 어려우니까, 이러한 판에 책이고 영화고 뭐고 싱그럽거나 튼튼하게 뿌리내리기 힘들 테지요.

1983년에 일곱 권으로 옮겨진 《빙점》(미우라 아야코 글,맹사빈 옮김,양우당 펴냄)을 어제부터 읽고 있습니다.《빙점》은 헌책방에서 아니면 만날 수 없습니다. 이 나라에는 헌책방이 아니고는 찾아볼 수 없는 책이 꽤 많습니다. 도서관에서 갖추지 않고, 도서관에서는 맞춤법이 옛것이라며 버리고, 동네에 가까이 찾아갈 만한 도서관이 없으니, 전국 골골샅샅 헌책방을 누비며 애틋하고 고운 좋은 책을 찾아나서야 합니다. 하기야, 유미리 님 소설 《가족 시네마》도 진작부터 헌책방에서만 찾아볼 수 있습니다.

최종규  

<저작권자 © 시민사회신문, 무단 전재 및 재배포 금지>