문학평론을 하는 이명원 님은 2008년에 《말과 사람》(이매진,2008)이라는 책을 내놓았습니다. 이명원 님이 만난 사람들 이야기를 다룬 책인데 첫 꼭지는 소설쟁이 이문열 님을 다룹니다. 이문열 님은 이명원 님을 만난 자리에서 “나는 작가로 죽을 건데, 나에게는 무진장한 시간이 있는 것이 아니다. 제대로 쓸 수 있는 시간은 10년이 채 안 될 것이다. 우리 나이로 10년 후면 일흔이 된다. 평균 수명이 늘었다 하더라도 그 정도가 그런대로 정신 차리고 일할 나이다(40쪽).” 하고 이야기합니다. 고개를 끄덕거리며 읽다가 속으로 생각합니다. 소설쟁이 이문열 님은 이런 말마따나 참말 ‘넋 차리며 일하’고 있으신가 하고.

가만히 돌아보면 진보이니 보수이니 왼날개이니 오른날개이니를 떠나, 저마다 당신들이 선 자리에서 ‘얼 차리고 똑바로 일하’는 분이 얼마나 될까 궁금합니다. 진보 값어치를 지키면서 올바르게 일하는 분하고 보수 뜻을 세우면서 곧바르게 일하는 분은 몇 사람쯤 될까 궁금합니다. 왼날개를 아름다이 펄럭이며 오른날개를 스스럼없이 받아들이는 분하고 오른날개를 곱게 펼치며 왼날개를 따스히 맞아들이는 분은 몇이나 될까 궁금합니다.

서울 명륜동에서 인문사회과학 책방 〈풀무질〉을 꾸리는 일꾼 은종복 님이 책을 하나 써냈습니다. 책이름은 《풀무질, 세상을 벼리다》. 책이름 그대로 책방 〈풀무질〉 일꾼은 쪽글을 바지런히 써서 책손한테 나누어 주며 온누리를 벼리는 길을 걸어왔습니다. 국가보안법 때문에 공안경찰한테 붙잡혀 갔을 때 공안경찰은 은종복 님 당신한테 “처벌받고 여기서 나가면 그런 돈도 안 되는 사회과학 서점은 그만두고 다른 것을 해 봐요. 좀 건전한 거 있잖아요. 요즘 학생들 술 많이 마시던데 술집 하면 좋겠네요(42쪽).” 하고 이야기합니다. 공안경찰 눈으로 볼 때에 ‘인문사회과학 책방’은 돈도 안 되는 일일 뿐 아니라 ‘건전하지 못한’ 일입니다. 더욱이 ‘건전하다’는 일이란 ‘학생들한테 술을 파는’ 일이라고 이야기합니다.

엊그제부터 《토목을 디자인하다》라는 책을 읽고 있습니다. 일본에서 건축디자인을 하는 분이 쓴 책을 우리 말로 옮겼는데, 우리 말로 옮긴 분이 대학교에서 아이들을 가르치는 분이지만 옮김글은 영 어설픕니다. 대학교수님으로서 당신 학과 정보와 지식은 대단하기는 할 터인데, 이와 맞물려 당신이 건사하는 정보와 지식을 뭇사람한테 손쉽고 살갑게 나누는 말글 테두리에서는 얕구나 싶습니다. 그렇지만 건축디자인을 하는 일본사람이 무슨 이야기를 건네려는지는 알아볼 수 있습니다. “거품경제 시대 일본의 졸부처럼 재력만 있다고 해서 규범 풍경은 만들어지지 않는다(89쪽).”는 이야기처럼, 훌륭한 건축이든 아파트이든 집이든 길이든 도시이든 큰돈을 들인다고 이루어 낼 수 없습니다. 사람을 사랑하고 뭇목숨을 아끼며 온누리에 평화와 믿음이 고루 넘치게끔 마음을 기울이고 땀을 쏟아야 이루어 냅니다.

기나긴 다리 하나이든 조그마한 인문사회과학 책방 하나이든 소설로 이름값 떨치는 삶이든 모두 매한가지로 이어진다고 하겠습니다. 다름아닌 올바른 삶, 티없는 사랑, 꾸밈없는 땀방울, 살가운 어깨동무입니다.

최종규  

<저작권자 © 시민사회신문, 무단 전재 및 재배포 금지>