유홍준 님이 쓴 책에서 따 널리 떠도는 말마디 “아는 만큼 본다”는 말이 아예 틀렸다고는 생각하지 않습니다. 어느 모로 본다면 이 말은 맞다 할 만합니다. 그런데 “아는 만큼 본다”는 말은 얼마나 알맞을까 모르겠어요. 사람들은 저마다 ‘아는 테두리에서 책을 살펴서 읽는다’고 할 수 있을까 아리송해요.

곰곰이 헤아립니다. 새책방이든 헌책방이든 도서관이든 찾아가서 책을 읽으려는 사람은 으레 ‘내가 아는 책’을 찾아서 사거나 읽고자 한답니다. 그럴 테지요. 그런데 ‘내가 아는 책을 읽는 맛’이란 무엇일까 궁금합니다. 누구나 ‘아는 책’을 ‘아는 테두리’에서 받아들이고자 책을 읽어야 하나요. ‘아는 책’을 ‘아는 만큼’ 받아들이면 책읽기가 즐거운가요.

아는 사람을 만나 아는 만큼 이야기를 나누는 오늘날 사람들입니다. 아는 대로 일감을 찾아 아는 대로 힘써서 아는 대로 돈을 벌어 아는 대로 돈굴리기까지 하는 도시사람입니다. 아는 길을 아는 솜씨대로 아는 자가용을 몰며 아는 밥집과 옷집과 술집을 찾아드는 요즈막 사람들입니다. 아는 배우가 나오는 아는 영화를 보고, 아는 연기인이 나오는 아는 방송을 즐기는 한국사람입니다.

엊그제 라디오 방송국에서 헌책방 이야기를 듣고 싶다 하면서 취재 연락이 와서 녹음을 했습니다. 라디오 방송 마무리를 지을 때 사회자는 “아는 만큼 본다고 하는데 …….” 하고 말씀합니다. 마무리 말씀을 들으며 저 또한 마무리 말을 해야 하기에, “저는 아는 만큼 본다는 말을 아주 싫어해요. 제가 느끼기로는, 사람은 누구나 스스로 살아가는 만큼 보거든요. 내가 살아가는 만큼 책을 찾아서 읽고, 내가 살아가는 만큼 사람을 사귀며, 내가 살아가는 만큼 사랑을 해요.” 하고 대꾸합니다.

옛말에 뿌린 대로 거둔다고 했습니다. ‘뿌린 대로’란 ‘아는 대로’가 아닌 ‘살아온 대로’입니다. 살아온 대로 열매를 맺습니다. 살아온 대로 내 짝꿍을 사귑니다. 살아온 대로 내 보금자리를 마련합니다. 살아온 대로 대학교를 고르고 일터를 찾으며 밥을 먹습니다. 아는 대로 밥을 먹는 사람이란 없습니다. 아는 대로 아이를 키우는 사람이란 없어요. 아는 대로 어버이를 섬기거나 아는 대로 스승한테서 배우는 사람이란 없답니다. 모두들 살아온 대로 밥을 먹고, 살아온 대로 아이를 키우며, 살아온 대로 어버이를 섬깁니다. 살아온 대로 스승한테서 배우고, 살아온 대로 내 몸과 마음에 걸맞을 책을 찾아나서며 곰삭여 받아들입니다.

이제는 판이 끊어져 헌책방에서만 찾아 읽을 수 있는 《부부 이야기》(부림출판사,1984)를 읽습니다. 몇 번씩 거듭 읽으며 책상맡에 놓는 책이에요. 그러나, 요사이는 잘 안 읽힐 뿐더러 책소개 또한 찾을 수 없는 ‘미우라 아야코’ 님 글을 담은 책입니다. 어린 날부터 몸이 여렸던 미우라 아야코 님은 “우리들의 일생에 그러한 고통이나 슬픔은 정말 전혀 없는 편이 좋을까(32쪽)?” 하고 이야기합니다. 당신 남편만 가난과 아픔을 겪고 당신은 가난과 아픔을 안 겪으면 당신 삶은 어떻게 되었을는지 모른다고 이야기합니다. 미우라 아야코 님은 당신이 겪어야 했던 아프며 고단한 삶을 고맙다고 말합니다. 그래, 이녁은 ‘아픈 삶을 하루하루 꾸리고 일군 대로’ 글을 썼고 사랑을 했으며 믿음을 섬겼습니다. 참 어여쁜 사람입니다. 살아온 모든 나날을 껴안고 어깨동무하며 좋아했어요.

최종규  

<저작권자 © 시민사회신문, 무단 전재 및 재배포 금지>