한여름에는 집에서도 덥습니다. 더운 날씨에 파리들은 마음껏 날갯짓합니다. 밤잠을 자든 낮잠을 자든, 파리들은 몇 마리씩 내 발가락이나 허벅지나 콧잔등에 앉곤 합니다. 파리가 내려앉을 때면 간질간질하는 바람에 제대로 잠들지 못합니다. 아주 작은 벌레가 아주 살짝 내려앉을 뿐이지만, 나는 파리 움직임이 성가시다고 느낍니다.

바람이 불어 나뭇잎이 살랑거립니다. 나뭇잎이 살랑거리는 소리를 들으면서 바람을 쐽니다. 이야, 시원하구나, 하고 느끼면서 이야, 시원한 소리네, 하고 느낍니다. 바람은 살결과 귓결로 시원스레 찾아듭니다.

바람은 드넓은 들판 푸른 볏포기를 가로지르곤 합니다. 따사로운 햇살을 받으며 무럭무럭 익는 벼는 사람들한테 좋은 밥으로 거듭납니다. 한겨레는 한여름 햇살 듬뿍 받은 벼에서 얻은 열매인 쌀을 먹으면서 여름을 헤아리고 봄을 살피며 가을을 노래합니다. 모든 곡식에는 철이 담기고 날씨가 담깁니다.

루이제 린저 님 책 《낮은 목소리》(덕성문화사,1992)를 읽습니다. 2001년에 《내가 아닌 사람과 사는 지혜》(지식공작소)라는 이름으로 새로 나온 이 책은 짤막하게 적바림한 생각을 그러모읍니다. 이를테면, “사람이 완전히 겸허한 가운데 스스로 작고 충실하고 초라한 하느님의 심부름꾼 이외에는 아무것도 되지 않겠다고 결심하는 때에 얼마나 위대한 인물이 될 수 있는지를 상상할 수 있겠습니까(58쪽)?”라든지 “내가 그 돈을 그들에게 주기 전까지 금고는 텅 빈 채로였으나, 그들은 조바심을 내지 않았습니다. 그들은 단지 그날의 일용할 양식만을 기원했고, 언제나 그것은 채워졌기 때문입니다(135쪽).” 같은 이야기가 잔잔하게 흐릅니다.

차분하게 흐르는 생각은 아름답게 일구는 마음이 됩니다. 가만히 이어지는 사랑은 찬찬히 빛나는 믿음이 됩니다.

진보를 바라는 이들이 슬기롭게 꿈꾸기를 바라는 손석춘 님이 쓴 작은 책 《그대 무엇을 위해 억척같이 살고 있는가?》(철수와영희,2012)를 훌쩍 읽습니다. 아버지가 책을 읽는 곁에서 다섯 살 어린이는 《도라에몽》 만화책을 읽습니다. 손석춘 님은 맺음말로 “정치를 바꾸는 길, 국민 대다수의 정치경제 생활, 곧 삶을 바꾸는 길이다. 모든 진보에게 고한다. 아니, 호소한다. ‘학습하라, 토론하라, 소통하라.’(134쪽)” 하는 외침을 꾹꾹 눌러 씁니다. 참말 누구라도 ‘배우고, 얘기하고, 나눌’ 줄 알아야 합니다. 진보를 바라는 이들이든, 보수나 수구를 꾀하는 이들이든, 사회주의나 공화주의나 자본주의나 민주주의나 무슨무슨 주의를 외치려는 이들이든, 모두 ‘배우고, 얘기하고, 나눌’ 줄 알 노릇입니다.

참답게 살아갈 길을 배웁니다. 착하게 어우러질 길을 얘기합니다. 아리땁게 사랑할 길을 나눕니다. 높은 목소리도 없으나 낮은 목소리도 없습니다. 아리따운 목소리가 있고, 곧바른 목소리가 있습니다. 빛나는 목소리가 있으며, 슬기로운 목소리가 있습니다. 서로를 아끼는 목소리가 있고, 서로서로 보살피는 목소리가 있어요. 어깨동무할 벗님과 즐겁게 웃음을 나누는 책입니다.

최종규  

<저작권자 © 시민사회신문, 무단 전재 및 재배포 금지>