글자를 몰라서 군에 간 남편에게 편지 한 장 못했다고,
그래도 할머니는 남편에게 편지를 보내긴 했습니다.
봉투 안에 편지지 대신 김을 넣어서요.

스물둘에 부모님이 정해준 사람에게 시집을 갔습니다.
남편이 군인이었는데 가난한 형편을 벗어나고자
월남 파병을 떠났습니다.

그런 남편에게 편지를 보내야 할 텐데
글을 모르니, 생각다 못해 김을 석 장씩
넣어서 붙였다고 합니다.

할머니께 여쭤봤습니다.
“왜 하필이면 김인가요?
차라리 그림이라도 그려 보내시지?”

할머니는 정말로 생각도 못 한 대답을 했습니다.
“김은 밥을 싸 먹을 수 있으니…”

머나먼 타국, 뜨거운 전쟁터에 있는 남편에게
아내는 편지 봉투 속에 사연 대신 김을 보냈습니다.
날마다 하루도 빠짐없이 보냈습니다.

다시 할머니께 여쭤봤습니다.
“그럼, 왜 하필 석 장씩을?
한꺼번에 좀 많이 보내시면 되죠.”

그랬더니 순박한 할머니가 다시 말했습니다.
“넉 장을 넣어봤더니 무게 때문에
요금이 많이 나와서.”

주소는 다행히 한글 주소가 아니라서
우체국 직원한테 부탁했다고 합니다.

할머니는 둘둘 말은 긴 김밥을 손에 들고 서 있는,
낡고 빛바랜 남편의 흑백사진을 보여주었습니다.
남편분은 아내가 날마다 보내준 김 석 장,
그 사랑으로 무덥고도 무서운 전쟁터에서
살아 돌아올 수 있었습니다.

사랑하는 사람에게 자신의 마음을 전하기 위해,
가난으로 배우지 못했던 한을 벗어나고자
팔순이 넘은 할머니는 한글 공부를
시작했습니다.

이제는 남편에게 편지를 써 줄 수 있는데
사랑하던 남편은 이제 곁에 없습니다.

모두 늦은 나이라고 했지만,
글을 익히고 책을 읽고 시를 쓰는
어르신들의 노력과 감동이
녹아있는 책입니다.

# 오늘의 명언
그대가 내일 죽는 것처럼 살아라.
그대가 영원히 살 것처럼 배워라.
– 마하트마 간디 –

따뜻한 하루  

<저작권자 © 시민사회신문, 무단 전재 및 재배포 금지>