저는 어머니한테 더할 나위 없이 많고 깊이 삶을 배웠지만 이 하나, 만화책과 장난감 버린 일을 두고두고 잊지 못합니다. 누구한테나 백 가지 잘한 일보다 한 가지 아쉬운 일이 더 오래 남을까요. 어쩌면 그 어린 날 그렇게 버려 주었기 때문에, 더더욱 책이 소중하다고 느꼈고, 아무것도 아니라 할 장난감이나 종이조각 하나도 애틋한 역사가 됨을 깨달았습니다. 다시는 버려지지 않도록, 버려지며 없어지는 일이 생기지 않도록, 그러면서 나 또한 내 이웃이나 동무한테 소중한 무엇인가를 다치게 하지 않도록 마음을 기울이게 됩니다.
“김 선생! 혹시 만화 그려서 노벨문학상 타려는 거 아니오? 히히히, 낄낄낄낄, 저런 친구도 만화를 그린다고….”(1권 76쪽).” 1981년부터 1984년까지 <여고시대〉라는 잡지에 실린 만화 <김수정-오달자의 봄>(1∼2, 서울문화사, 1990)을 보면, 만화를 그리는 김수정 님 자기 삶과도 같은 이야기를 보게 됩니다. 때 되면 ‘불량’이라는 도장을 찍으며 너른 터에 사람들이 머리띠와 푯말 들고 으싸으싸 하면서 만화책을 불태웠습니다. 〈여고시대〉라는 잡지에서는 김수정 님 만화를 실어 주기는 했지만, 만화를 실어 주면서 ‘만화 또한 문학이요 예술이요 문화’라고 생각했을지는 모릅니다.
“이것이 잘하는 처사인지는 모르겠지만 교사 스스로 문제 학생을 만들지는 맙시다.”(1권 134쪽) 제가 학교를 다닌 1982년부터 1993년까지, 국민학생 때는 ‘불량식품 사먹는 짓거리 붙잡으’려고 교사들이 몰래 숨어서 지켜보았습니다. 중학생 때는 ‘극장에 가서 영화를 보지 못하게 막으’려고 교사들이 골목골목 숨어서 지켰습니다. 고등학생 때는 ‘음악방 같은 데에 가서 여학생 만나는가 싶어’ 시내에 나와서 머리 짧은 학생들을 붙잡고 이름을 적었습니다. 그런데 2008년 오늘날에도 학교 교사들은 중간, 기말시험이 끝난 뒤 ‘청소년 지도’라는 이름으로 시내에 나와서 단속을 합니다.
“내 짧은 경험에 의하면, 교육이란 주입시키는 게 아니라 느끼게 하는 것이오.”(2권 86쪽) 지난날을 떠올려보면 학교에서는 틈나는 대로 소지품검사를 했습니다. 담배나 빨간책 따위를 찾는다고 내세웠지만, 학생한테는 아무 권리가 없던 셈입니다. 학교마다 ‘교칙’이 있는데, 이 교칙은 헌법도 뛰어넘고 인권은 거들떠보지 않습니다. 어쩌면, 우리 사회에 ‘법’이 있어도 이 법은 우리들을 지키지 않고 다그치기만 할 뿐더러, 힘과 이름과 돈 있는 이한테는 헛낚시질 하는 양과 마찬가지였을까요. 이건희 할아버지한테 ‘죄없음’이 내려졌습니다. 축하합니다.
최종규 1인 잡지 <우리 말과 헌책방> 내는 사람
최종규
<저작권자 © 시민사회신문, 무단 전재 및 재배포 금지>
민주당, 사하갑 이성권·이갑준 ‘부정선거 혐의’ 고발
