젊은 일꾼이 모는 택시는 배다리 헌책방골목 어귀에서 멈춥니다. 더 가서 집에서 내리면 한결 나을 테지만, 여기까지 오니 집으로는 걸어가고 싶습니다. 택시삯으로 4만2천 원이나 치르는 주제에 집까지 달리면 더 나올 1천 원을 아깝다고 생각합니다. 참 바보스러운 모습이라고 홀로 생각을 하면서 무거운 가방을 끙끙거리며 짊어지고 걷습니다. 어제는 저한테 다섯 번째 책인 <생각하는 글쓰기>(호미)가 막 나온 날이라, 이 책을 펴내 준 분들하고 즐겁게 술잔을 기울였거든요. 가방에는 막 나온 따끈따끈한 책이 가득 담겨 있습니다.
땀을 쪽 빼며 집에 닿으니 쓰러지고 싶습니다. 그렇지만 쓰러지지 않고 가방에서 책을 하나 꺼냅니다. 어제 나와서 받은 책 가운데 가장 깨끗한 녀석을 골라 출판사 이름이 새겨진 봉투에 넣어 잠들어 있는 옆지기를 살며시 깨운 뒤 “여보, 드디어 남편이 쓴 우리 말 이야기 책이 나왔어요” 하고 내밀고는 아기 옆에 쓰러집니다. 밤새 아기 기저귀 갈기는 고단한 옆지기가 해 줍니다.
이튿날 아침에 깨어나서 제 가방에 담긴 다른 책들인, 어제 서울 나들이를 하며 장만한 만화책 <터치> 9권과 10권을 꺼냅니다. 지난 밤 쌓인 기저귀를 빨아야 하는데, 빨래는 조금 뒤에 하자며 게으름을 부리고 만화책을 읽습니다. 아다치 미츠루 님 만화 <터치>는 11권에서 끝나는데, 어제 책방마실을 할 때에 11권은 일부러 안 샀습니다. 아끼며 야금야금 읽고 싶어서 그랬습니다. 아기하고 놀면서, 옆지기와 함께 아기한테 밥을 먹이며 만화책을 읽습니다. 옆지기는 남편 책을 읽어 줍니다. 어제 어울린 책마을 일꾼이 저한테 “최종규 씨는 한 해에 책을 몇 권쯤 읽어요?” 하고 물었을 때 “한 해에 1천 권쯤은 사서 읽어요” 하고 말씀드리며, “뭐, 천 권을 읽는다지만, 저보다 훨씬 많이 읽는 분이 많은데요. 하루에 열 권이라도 읽을 수 있는데요. 저는 책으로 살고 책을 만들며 사니까요” 하고 덧붙입니다. 1월 1일부터 어제까지 사들인 책은 1천 가지가 넘을 텐데, 올해 저한테 가장 돋보인 책은 <필립 퍼키스와의 대화>(안목)라는 아주 얇은 녀석입니다.
최종규 1인 잡지 <우리 말과 헌책방> 내는 사람
최종규
<저작권자 © 시민사회신문, 무단 전재 및 재배포 금지>
민주당, 사하갑 이성권·이갑준 ‘부정선거 혐의’ 고발
