지난 2003년에 《책 한 권으로도 모자랄 여자 이야기》(디새집)라는 책이 나온 적 있습니다. 할머님 삶을 다룬 책으로, 할머님 한 분 한 분 이야기란 책 한 권으로도 모자란다는 속뜻과 줄거리를 책이름이 잘 말하고 있습니다. 그런데 이 책은 그리 두껍지 않은 책 한 권으로 나오고 그쳤습니다. 틀림없이 책 한 권으로도 모자랄 할머님 이야기요 삶이라 한다면 작은 책 하나로 그칠 노릇이 아니라 꾸준하게 하나씩 내는 한편, 숱한 할머님 삶을 잡지로든 책으로든 담아낼 노릇이었습니다.

우리나라를 비롯해 나라 안팎에서 수많은 잡지가 나옵니다. 여성잡지라는 이름으로 여성한테 물건을 팔아치우려는 광고 가득하고 두툼한 책이 꽤나 많이 나옵니다. 이 여성잡지에는 ‘책 한 권으로도 모자랄 여자 이야기’란 하나도 안 실리며, 오로지 연예인 앞이야기와 뒷이야기로 가득합니다.

둘레에서 아이를 두셋 키우는 어머님을 마주할 때면 참 대단하다고 느낍니다. 셋넷을 키우거나 너덧을 키운다면 더없이 대단하다고 느낍니다. 지난날에는 예닐곱 아이를 아무렇지 않게 낳아 키웠다고 하는데, 아이 하나 키우는 몸으로 돌아보자니 참으로 등허리가 휩니다. 당신들은 당신들 여러 아이를 어떻게 키우면서 살아가셨을까요. 오늘은 아침부터 집안을 쓸고 닦은 다음에 아이 기저귀와 옷가지 빨래를 하면서 아이를 씻기고 이불 한 채를 빤 다음 밥과 찌개를 해서 아이한테 먹이고, 밥을 제대로 안 먹는 아이한테 땅콩을 씹어서 먹입니다.

아이는 집안에만 머물 수 없어 이제 곧 옷을 입히고 바깥마실을 다녀와야 합니다. 아이도 아이이지만 아침부터 아이하고 씨름을 하는 애 아빠도 바깥바람을 쐬고 싶습니다. 며칠 날이 잔뜩 찌푸렸다가 오늘은 아주 말끔히 개고 따뜻하기에 더더욱 집에 틀어박히기보다 사진기 들고 아이를 걸리며 동네 골목마실을 하고 싶습니다.

겨우 한숨을 돌리고 아이한테 옷을 입히고 나갈까 싶을 때 아이가 포대기를 들고 와서 아빠한테 내밉니다. 업어 달라고 합니다. 졸린가? 아이를 등에 업고 포대기로 감쌉니다. 아이는 아빠 등에 볼따구를 댄 채 가만히 있다가 웃다가 아빠 등을 손으로 치다가 합니다. 하기는 오늘도 여느 날처럼 새벽 여섯 시 조금 넘어 깨어난 아이는 낮 열두 시가 다가오도록 졸린 눈으로 잠을 안 자고 물놀이를 하고 밥장난을 했으며 신나게 이리저리 뛰어다녔습니다. 이제라도 한숨 돌리며 아침잠을 자 줄 만합니다. 아니, 이렇게 자 준다면 더없이 고맙겠습니다.

이 나라 애 아빠 되는 분들이 얼마나 아이를 보살피면서 하루 삶을 보내고 있는지 잘 모르겠습니다. 애 아빠가 아이 키우는 이야기를 더러 보기는 하지만, ‘육아일기’라 하면 으레 애 엄마만 쓰는 줄 압니다. 애 엄마가 쓴 아이 키우는 이야기는 가끔 책으로 나오지만 ‘책 한 권으로도 모자랄 여자 이야기’로 다가서지는 못하고 ‘육아 지식 백과’에 가 닿으려고만 할 뿐입니다. 숱한 실용처세 책 가운데 하나로 아이 키우는 이야기를 쓸 뿐입니다.

소설쟁이나 학자 한 분이 온삶을 걸쳐 책 백 권을 쓴다면, 애 엄마 된 분들은 온삶을 걸쳐 책 천 권을 써낼 수 있습니다. 아이 보고 살림 꾸리랴 글 쓸 겨를이 없어 그렇지, 이웃과 나누는 이야기(수다)가 바로 책이요 삶이며 웃음과 눈물입니다.

최종규  

<저작권자 © 시민사회신문, 무단 전재 및 재배포 금지>